Notre pére a recu au baptéme le prénom d'Emmanuel, qui
veut dire "Dieu avec nous". Notre mere s'apﬁelle Marie. Et comme
si cette sublime évocation ne suffisait pas, ses parents y ajou-
tdrent celui de Joseph. Comment, nés nous-mémes sous de si bien-~
heureux auspices, dans une réunion d'éternel No€l, n'avons nous
pas formé une plus Sailnte Famille ? Voild qui ne peut s'expliquer
que par la perpétuelle faiblesse humaine. Néanmoins, en bonne lo=-
gique en avons-noug gardé un golit immédiat pour les étables, les
boeufs et les baudets. Par deld les sidcles la ferme du Peere-
voomveld a dfi entendre 1l'appel des Bergers, le choc de leurs bé-
tons, le bélement de leurs troupeaux. La créche, nous l'avons
tous placée, en pensée, quelque part derrisére le potager fami-
lial, dans une odeur chaude de foin et de paille dorée.

Nos parents, & en juger par l'arbre de Jess¢ de la famil-
le, descendaient d'une tribu sage et laborieuse. Généralément,
quend on écrit l'histoire de ses Ancétres, on y découvre guan-
tité de traits glorieux, et d'autres que l'on passe sous silen-
ce, pour ne point effaroucher les jeunes esprits. Or nos ancé-
tres, tant du c8té d'Ydewalle que du coté van den Peereboom, ne
furent ni glorieux ni scandaleux. Notre famille fut remarquable-
ment dépourvue de ces fripouillles de génie qui ont leurs por-
traits dans les dictionnaires. Nous portons en nous des hérédi-
tés agréables qui nous assurent des sommeils heureux et des in=-
quiétudes saines.

Notre mére orpheline, élevée par une tante, notre pere
ayant perdu son pére trés jeune, nous avons connu, du temps pas-

sé, notre grand'médre paternelle et une grande tante maternelle.
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Seules ces femmes charmantes et d'une cherité détordante nous

ont expliqué ce qu'était le bon vieux temps, celui ol nos Parents,
cux-mémes étaient des enfahts. Elles mémes avaient été trés éprou-
vées ot nous ne les vimes jamais qu'en noir, bonnets noirs, jais,
i & peine un ruban blanc sous le menton de notre grande tante.
Jamais de notre grand'mére. Et toujours des parapluies, ou bien
des ombrelles a franges Gé dentelles, aussi noires que les para-
pluies. Ces saintes veuves ne vivaient que pour le souvenir, dans
le culte des Disparus, dont elles exhibaient les portraits mais
dont elles parlaient peu, méme au sortir des mceses anniversaires,
toujours entourées d'un cérémonial nombreux. On vénérait le Passé.
On n'en parlait pas, sans doute pour ne point nous attrister par
des évocations de deuils, de maladies, de cérémonies funebres.
Notre vie s'annongait sous de sourlants auspices, sous le signe

de la richesse et de la Bﬁ&bilité. Le mariage de nos parents fut
vraiment ce que l'on peut appeler une Alliance car c'était 1le
temps ol les Alliances tenaient encore, méme en dehors du foyer
conjugal. Il existe & Bruxelles une Impasse de la Fidélite. Il
semble que toute notre famille s'y soit précipitée, avec allé-
gresse, il y a longtemps, et n'ait jamais exprimé le désir d'en
sortir. Le mariage de nos parents était voué au bonheur. On nous
révéla, dix ans plus tard, que pendant Ses fiancailles notre mere
s'étalt acheté un chapeau de quatre vingts francs. Ce trait de
prodigalité fut le dernier. Sa Tante et sa Belle lMére le consi-
dérdrent avec beaucoup d'indulgence, et presque de l'admiration.
Pour plaire & notre pére il n'éteit rien que notre mére ne ris-

quit. Elle ne reculait devant aucun sacrifice. Nous ignorons le
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prix qué notre peére paya son chapeau, Quatre vingts francs, pour
un chapelier masculin, en 1898, était une cime inaccessible. Sans
doute, pour ne pag demeurer en reste, en acheta-t-1l plusieurs.

De leur mariage tout le pays de Bruges et de Gand a gardé
le souvenir, Mais, aux yeux de la foule, le grand évenement fut
le retour de voyage de noces. Ce jour 12 tous les plus lointains
cousins furent convoqués & la Bruyére, chez notre grand'mére, et
les paysens déciddrent de dételer, & l'entrée de la grande ave-
nue, leur landau. ZXavier, le cocher alsacien, le prit de bonne
part. Les hommes du "vVeld" avaient déja pour notre pere une af=-
fection vraie et profonde, parcequ'il était 1'un des leurs et
savait leur parler. Cette affection, chez les ruraux, les fores-
tiers surtout, n'éclate que tous les vingt cing ans. Mais alors
elle éclate bien. Nos parents en surent quelgue chose. Pour déte~-
ler et tralner cette berline, des hommes étalent venus de par-
tout & la rounde, et ils s'amusaient follement.

C'est que notre pére, & itrente ans, était déja un homme
des bois, il a la passion de planter, le bel amour du sapin et
du h8tre, la fierté farouche du lopin qu'il a lui-méme débrous=-
gaillé. Patriarche et défricheur, il fait jaillir les taillis de
chéne vert 1% ol il n'y avait que fougcraies et tourbieres. C'eet
pourquoi nous aimons tous 4% nous dire hommes des bois, avec fler-
té, et aussi une petite pointe de vanité car si, entre d'Ydewalle
nous ne détestons pas de nous moquer de nous-mémes, nous montrone
une atrabilité particulidre & 1'égard de ceux qui se moquent de

nous.

L'entrée triomphale 3 lz Bruysre fut le digne début dang
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la vie conjugale de nos parents. Il leur restait a se trouver
une terre a eux.

Le plus cher désir de notre grand'mére était de garder ses
enfants le plus prés possible d'elle. Et comment ne pas évoquer
ici cette personnalité extraordinaire qui, dans cette Bruyere de
saint André, s'implanta, elle qui n'en connaissait ni la langue
ni les moeurs, au point d'y fonder une dynastie innombrable et
puissante ? Veuve jeune, née a Lille, é1dve du Sacré Coeur de cet-
te ville, son fme était demeurée telle que l'avait falte une édu-
cation spirituelle, admirable. Pour les tumultcs du temps présent,
je pense bien gque ses lectures ne dépassaient pas le Bulletin pa-
roissial de Saint André & Lille. Mais pour la vie de 1'4me sou
entendement était infini et ses propos emplis d'une sagesse et
d'une expérience proprement thérésiennes. Car a4 défaat de livres
de comptes et de livres profanes, elle avait les Livres Saints.
Par elle entra chez nous cé que nous appelerons le Christianisme
joyeux, car elle avait le sourire et méme le fou rire généreux.
Notre province entiére entourait d'une curieuse vénération cette
dame au verbe piquant et qui achevait impeccablement ses phrases.
Sans doute ne pergut-elle que difficilement les différences fon-
damentales qui séparaient la doctrine de M. Woeste de celle de
M, Beernaert, sujet ordinaire de tant de conversations. lMals elle
avait l'intelligence du coeur. Un seul, parmi nous, & gardé d'cl-
le son péché mignon, le golt d'écrire. L'unique grand'mére gque
nous connussions avait la manie, le soir, de s'établir devant un
encrier, un porte-plume et une rame de papier, et elle écrivait

d'un jet, sans une rature, ls chroniqud ac la journée, & ses en=
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fants, & ses proches et & ses innombrables amis. A proprement
parler c'était une journaliste. Le Ciel permit que parmi ses
vingt quatre petits enfanté; ih seul fut atteint de cette redou-
table contagion. Les autres, de santé plus robuste, ¥ résisté-
rent victorieusement et qﬁelduefois méme en triompherent sans
combat.

Nous disions qu'elle voulait ses enfants prés d'elle.
Aussi nos parents s'établirent-ils au bout de son jardin, dans
un autre jardin. Notre oncle dtanislae fit comme eux. Notre oncle
André fut trds loin, aux Trols Rois de Beernem, a trois lieues,
ce qui ne laissa pas d'inquiéter. Quand 3 notre Tante Marie-Thé-
rése, & peine mariée & un brillant député d'Anvers, sa mere fit
tant pour la ramener a4 La Bruyere que, pour finir elle y passa
le moitié de l'annéec, ou au moins cent soixante cing jours par
an. Ceci permettait & notre Grand'mere de lul écrire deux cents
fois pendant les deux cents autres jours. Cela faisait chaque an=
née deux cents longues lettres serrées, aux lignes doucement in-
clinées, et qu'elle croisait ensuite d'autres lignes. C'était son
édition du soir. Et comme si ce ntétait pas assez elle ¥y ajoutait
encore, le lendemain, une espece d'édition du matin. Puis notre
rante revenait au logis, ce qui permettait a sa mére d'écrire a
son aise b ses soeurs, & ses amics, sans aucune négligence, et
toujours en allant jusqu'au bout de ses phrases.

Notre grand'mére paraissailt stentendre d'autant mieux avec
ses belles filles et son gendre qu'elle lecur prodiguait intarie-
sablement les compliments et les traits dtamabilité les plus heu-

rousement agréables. Or ces traits étaient sincéres. Personne n'e
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pu la prendre jamais en flagrant délit d'insincérité. Nos jeunes
esprits gardérent de ce tempé un pli remarquable, celui de la con=-
fiance. Tout au long de notré vie nous avons vu des dames multi-
plier les traits de ce genre; méme & 1'égard de leurs brus et de
leurs gendres et cette générosité était souvent pareille aux sé-
pulcres blanchis. Ajoutons éue les hommes, & cet égard, ont sou=-
vent dépassé les dames. Notfe grand'mdre disait la vérité, sans
ménagements, et toujours poﬁr faire plaisir. Aussi ses enfants
habitaient-ils des jardins éu bout de son jardin.

L'horticulture occups les journées de notrec mére comme de
notre grand'mére, au moins autant. Notre hiver sc ﬁéssait & Gand.
Tous 165 quatre ans l'horticulture internationale s'y donnait
rendez-vous. Bt c'étaient deés commentaires infinis sur les aspi-
distras, les cathléas et autres merveilles du monde végétal. Les
seuls mots grecs que ces dames employassent furent toujours des
noms de fleurs, & commencer par le rhododendron. Pour le latin
elles s'en tenaient au latin d'Bglise, ce qui leur évita tous
les barbarismes du latin de cuisine. Ah, nous avons été trés bien

élovés.

+ +
L'exode annuel vers (tand suscitait, naturellement, de co-
pleux commentaires. Un changement de maison, c'est toujours un
petit choc psychologique., On ferme une porte & clef, la petite
porte blanche du jardin. On dit adieu aux écuries, au chenil, au
poulailler. Déja quelque chose s'achdve. Le jardinier sourit, d'un

air dégagé. Demain il n'apportera plus de légumes & la cuisine.
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Les facteurs sont prévenus, le facteur Gustave du matin, le fac-
teur Odilon de l'aprés-midi. 11s ne viendront plus, embaumant le
cuir, le tuvard humide, l'encre, bsvarder intarissablement & la
cuisine, devant un verre de biére. tes verres de bigre a la cui-
sine, ce fut sans doute le seul abus due nos parents tolérassent
jemais sous leur toit. Le mot coulage était proscrit & Saint An-
dré et ne fut jamais évoqué que pour d'inoffensifs tonncaux. Bref,
lo facteur congédié, le jardinier renvoyé & ses chrysantémes et

a ses choux, nous partions comme les hirondelles, pour d'autres
cieux. Un charretier de la Porte maréchale, au long nez illuminé,
avait conduit une tapissidre, & grands coups de fouets, jusqu'en
haut du raidillon du Peereboomveld et puis il était parti par la
route, poussant devant lui un colossal cheval blanc au colller
chargé de sonnettes. C'était notre linge qui s'en allait, de ca-
baret en cabaret, par petites étapes, vers Gand, la grande ville.
Nous mémes montions dans le train & la gare gothique de Bruges

et alors commencait un singulier enchantement. Le train traver-
sait la campagne, quittant les routes, coupant & travers les prés,
les potagers, les champs de navets, sans demander la permission,
frdlant le dos des maisons, admiré des vaches immobiles, salué
par les roquets agités, considéré par les ménagéres. Seuls les
poulets paraissaient n'y préter aucune attention. Notre cortege
de wagons arrivait ainsi, de 1'Ouest, & Gand Sud, appclée ainsi
parce que c'était la gare de 1'Est, ce qui troubla définitivement
un sens de l'orientation qui s'esquissait plus ou moins en nous.
Nous arrivions enfin rue Haute, une rue populeuse et bassc, pris

de la Place du Marais, proche de la rue de la Cavernc. Ni hautsurs,
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ni marécages, ni cavernes dans ces régions, I1 fallait en pren-
dre son parti. En revanche quel éblouissement nous procurait
la haute facgade d'un riche hotel particulier, surmontée dlune
mappemonde bleu indigo, colossale. Bt avec quel enthousiasme
considérions-nous les panneaux ae publicité des palissades. Le
valet de chambre, & gilet rayé, fumant benoitement, assis dans
un large fauteuil, les cigares du maitre. Ou bien le danseur éen
pourpoint vert, pédalant dans le vide; crachant du feu, un péa-
quet d'ouate thermogene sur la poitrine. On trouvait ces 1lmages
14, hautes de quatre métres, au quai au Bols, prés du quai des
Violettes, des endroits ol nos yeux cherchaient en vain des Bois
et des violettes. Heureusement 1l ¥ avait le cigere fumant et
1'ouate thermogene. Car la beauté des villes n'éclatait & nos
yeux qu'avec les cathédrales. Nous étions des enfants des champs.
Une fagade était-elle narmoniecuse ? Un clocheton élégant ?
Nous nous en préoccupions el Dpeu. En revanche un boeuf, un che=-
val, un mouton, un arbre, un dahlia, un bosquet de rhododendron
pouvaient nous plonger dans l'enchantement. Aussi quel régal que
la lectufe de la Bible. Quand notre gouvernante nous en faisait
déguster les morceaux nous vivions dans un monde enchanté de
pAtres roux et de troupeaux blancs. Notre pere était lui-méme un
jeune patriarche, qui possédait des vaches, des chévres,; des
porcs. Il nous ellt impressionné bien davantage s8'il avalit che-
mind dens la vie & la téte d'un défilé bien plus nombreux dteni-
maux domestigues. Pouvoir prononcer +"Papa possede mille béliers,
cing cents génisses, quatorze cents volalilles grasses...quarante

chevaux, cent &nesses dociles..." 0,Saint Livre de Job, que ne
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décriviez-vous les annales du Peereboomveld, terre de Chanaan,
de nos premidres années, chatalgniers géants, noyers, mélezes,
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royaume des fruits monstres, 5% coté d'une abbayec qui sentait bon
la résine. L'étude de 1'Ancien Testament, dens ce climat, dove-
nait si facile et le Livre de Ruth pouvait si bien 82 dérouler
sur les glébes, entre la Chartreuse et le "Trutseclacrc". Les Dblés,
les récoltes, le cri des troupeaux d'Abraham, notre respectable
institutrice n'avait nulle peine 5 les évoguer pour nous, SOUS la
lampe & Gand. Nos moils de Saint André nous avaient familiarisés
avec tout le détail de la vieille, vieille épopée patriarcalc...
ctétait si agréable, une enfance chrétienne a Saint Andreé.
11 n'en colitait nul effort. lious apercevions le vieux M. van
Ockerhout, pareil % un boyard, conduisant son dog-car a4 travers
bois, avec son groom, René, un serviteur au profil circassien,
barré d'une moustache noire formidable: Et le grelot annongait
doucement comme une clochette d'église, 1tarrivée prochaine du
maitre, & 1'entrée des fermes. M. van Ockerhout avait appris le
catéchisme et fait sa premiere communion 3 Rome, des mains d'un
cardinal, d'un Prince de 1'Eglise. Il stétait rendu & la Ville-
Eternellc en diligence, et 1tinfortuné successeur de Saint Pierre
lui avait parlé, l'avait appelé "mon cher enfant" au débatté, a
1a descente d'une berline & quatre chevaux, tous fouets claguants
Qui nous et dit gque Marie Jeanne épouserait un jour le petit
£i1s de ce monsicur ? C'elit été & peine croyable. liais le Veld de
Lophem et Saint André en avaicnt déoidé ainsi. lais n'anticipons

pas et achevons notre séjour a Gand.

Nous y étions ramenés par la présence de notre Grande Tant

+
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la Tente de notre mére. Dans son hotel de la rue des Foulons, N°
11, & c0té des colonnes doriques de 1l'Université, quartier éléga
proche de la Place d'Armes, elle menait une existence toute entit
re consacréc aux bonnes ocuvres et plus spécialement aux Ecoles
Gardiennes. Au coup de sonnette du plus jeune d'entre nous, la
lourde porte cocheére vibrait, la femme de chambre Octavie venait
nous ouvrir, en tablier blanc, bientdt suivie de la cuisiniédre
Jeannette, en tablier bieu, comme il se doit.

Halte dans le grand vestibule blanc, Halte au porte man-
teau, pour oter et poser paletots et gants. Gand était un endroit
spécial, sans arbres, méme au Quai au Bois, ot ol il convenait
de mettre des gants. Alors l'escalade de 1'escalier blanc commen-
¢ait, avec un nouvel arrét au palier, ol une haute glace nous
renvoyait nos traits. C'était l'occasion d'y faire quelques gri-
maces que la dite glace nous renvoyait, grandeur nature, avec une
aimable complaisance. La deuxiéme séric de marches franchie nous
étions enfin admis & frapper & une porte fragile, jaune, légere,
Tout sentait l'encaustique et le fond d'armoire bien verni. La
porte sfouvrait. Notre grande Tante nous recevait devant son écri
toire assise sur un tabouret de piano et, & notre approche, pivo-
tait sur place, avec un sourire chaleureux, parfaitement angéliqu
Alors sculement notre mére nous rattrapait, posait son sac, le
cercle se formait. Nous nous précipitions a la fenétre, les coude
posés sur le bourrclet, pour considérer dans "1l'espion" le tablea
de la ruec, les équipages, le laitier, le vieux voisin & cravate
blanche, la folle Sophic, l'agent de police échappé au révolver

1'un nihlliste russe, toul ce qui faisait la vie d'un chef-lieu
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de province au temps de M. Beernaert et de 1, Woeste. Puis ve-
naient les caramels, sortis d'une boite de fer blanc curieusement

.3 ’

illustrée. Puis les albums d'images, bien alignés & cbté de 1a
collection du "Bien Public", sous les intarissables volumes de
Lamartine, de Barantc et Fontane, et sous "L'Histoire du Consu-
lat et de 1'Empire" de M. Adolphe Thiers. Notre défunt Grand On-
cle avait compté parmi les fondateurs de la "Revue Générale" et
il avait fait, en bon humeniste, un stage & Paris, en Sorbonne,
et au pied de la chaire des plus grands malitres. Sa bibliothéque
en gardait l'indéfectible empreinte. Notre Grande Tante, au sou-
rire toujours radieux de charité, quittait, toute raide, son pi-
votant piédestal et s'allait asseoir avec notre mere, dans un
canapé pelucheux. Tout était Louis Philippe et Sulpicien, parle-
mentaire et respectable, dans cette maison accollée & une Uni-
versité,

Cette visite durait une heure. Nous revenions ensuite rue
Haute; en bon ordre; et quelquefois en h@tant le pas, & causc des
ﬁonts, les ponts qui tournaient sur eux-mémes comme le tabouret
de notre Grande Tante. Tout l'hiver, travaux et jeux, passait
ainsi., Marie Jeanne, Charles et Xavier, nous succédant de deux
en deux ans, y avons vécu, malgré cette différence d'ége, en trio
heureux et y avons, par un étonnant concours de circonstances,

fait notre premiére communion ensemble, & la fois, un méme matin

TadiouxX iiaiies
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IIe PARTI E.

La maison du Peereboomveld s'appellait un chdteau. On se
demande pourquoi ce vocable guerrier pour un bitiment sans creé-
laux ni machicoulis, douves ou donjons. Mais c'était la mode &
1'époque 1900, trés influencée par lesg grands restaurateurs Vig-
let-le-Duc et Bethune d*Ydewalle. L'Histoire rendra Justice 3
ces artistes dont lesg nobles fabrications, Sse mirant dans des
€tangs, charmdrent nos enfances,

La Bruyére de notre grand’mére était un vrai chateau, avec
une tour et une glrouette, et notre oncle Stanislag construisit,
de notre vivant, une imposante demeure, avec un donjon, en style
Tudor, au moment précis ol les péres Bénédictins édifiaient &
Zevenkerken leur cloftre & 1'italienne,

Le Peereboomveld était en fait, ce qu'au XVIII® sidcle on
appellait une Folie. lMais nul ne songea, dans 1la famille, & 1'ap-
peller par son nom, car nos parents étaient admirablement dépour-
Vus de cette fausse qualité qui consiste a accomplir des choses
Témarquables que 1'on regrette ensuite,

Le Peereboomveld s'appellait un chiteau. Hais ctétait a
nos yeux, comme le nom 1'indique, un verger. Or notre mdére véné-
rait d'un amour particulier la maison de notre oncle Van den Pec-
reboom, prés d'Ypres, au Freezenberg. Nous y flmes quelguefois
tout petits. on ¥ rencontrait quantité de cousines germaines de
notre maman, toutes Jeunes, avec des chignons. Les salons dtaj-

ent parfumés, Il y avait gy champagne glacé dans des fllites, ¢!

était Merveillecux, ce mont des fraises,
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Quelquefois, passant la frontiére, nous allions & Liévi:
ot tout parlait de Bon-Pdre Aronio, ol & Blandecque, ol chacun
perlait de Bon-papa van den Peereboom, personnages mythiques,
nés sous Napoléon, morts sous Waldeck Rousseau, personnages his
toriques tout de méme, puisque leurs portraits sourialent sur r
cheminées et que les grandes personnés parlaient d'eux, citant
force anecdotes amusantes. Les parents des parents de nos parer
sont des personnages dont, & quelques mois prés, nous eussions
entendre les voix, au Peereboomveld et au Freezenberg,

Les poires et les fraises! quelle consommation en fimes-
nous dés les plus jeunes années. Nos parents ne nous léguaient
pas de folies, mais de vigoureux estomacs et nos stations sous
cerisiers ou dans les serres a vignes furent des hommages aux g
beaux trésors du Bon Dieu. Le temps des cerises & Saint André,
revenait toujours & point nommé, mais précédé de tout un calen-
drier de groseilles, de framboises, et suivi de raisins, de pé-
ches, de poires. Notre Oncle Stanislas dlit créer de toutes pid-
ces un potager et nous l'en plaignimes sincérement, car il lui
fallut plusieurs années pour cueillir ses propres péches, tandi
que notre grand'mére, & la Bruyére, dans son chlteau rose aux a
doises bleues, avec sa chapelle surmontée d'une girouette,... a
quel prestige était le sien!. La mére de notre pére!. Bt elle 1
était supéricure en toutes choses. Ses rhododendrons étaient pl
beaux que ceux de papa, ses raisins étaient plus gros, ses pomm
plus parfumées, scs sapins plus grands, ses péches plus velouté
ses fraises plus précoces, ses tableaux plus anciens et, comble

de la logique, ses poires étaient plus juteuses que celles du
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peereboomveld lui-méme.

Tout naturellement aussi elle était plus proche de 1'Abba-
ye, De la route au chiteau de notre grand'mere deux avenues plan~-
tées d'arbres conduisaient 1tune dite petite avenue (qui était
aussi grande que ltautre) allait aux écurics et au potager; l'au-
tre, dite grande avenue, allait droit % 1'étang et au chéteau. Em
fin, tout naturellement, il y eut uno troisidme avenue, celle de
1'abbaye. Toutes trois prenaient leur départ & l'auberge du "Va-
termolen" source prosalque, départ profane vers deux maisons ol
vraiment, soufflait l'esprit divin. Chez notre grand'mdre on étai
gans le sidcle, A l'abbayc on vivait par deld les siécles, avec
les moines d'occident d'abord, d'Orient ensuite, et a'Extréme~
Orient, mais tous s'appelaient Théodore, gérard Ildefonse, et
nous ne leur connaissions pas d'autres noms, tant nous était fa-
milidre cette patrologic bénédictine. Quelques fois nous appre-
nions qu'un pére s'appelalt Lefbvre ou de Cocquéau, dans le monde
Mais qu'importait le mondec, & des enfants corme nous, & qui le
parfum de 1'encens était aussi familier dans 1'église gque celul

des pommes dans les greniers ? Vraiment nous avons été des petits

chrétiens du VI® siécle, du temps de St.omer et de St.Amand, en-
fants des bois, hirsutes, crédules, sinceres, amis des bétes,
familiers des étables et des chapelles. L'abbaye nous tenait bie:
Mais nous pensions la tenir. Elle était & nous et nous falsions
des incursions dans ses vergers, chasscurs de Reines-Claudes et
de Court-pendues, sans plus de vergogne que chez notre grand'mé-

re. A la f8te Dieu les moines et leurs oblats défilaient solen-

nellement, entre les rhododendrons, sur un tapig de sable brilan
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en chantant @
Veni, Veni de Libano
Venl, Veni ut coronaberis
Et dette terre de Saint-André ol nos parents nous conduisaient,

aussl recueillis que noﬁs, c'était vraiment une Terre Sainte.

Il est bien remarquable que, tous les six, nous ayons choi
8l pour époux et épouses des etres que Saint-André prédestinait,
Karl van Caloen est le propre petit fils de ce L. van Ockerhout
qui, il y a bientdt cent ans, jouait, le jeudi aprés-midi, au
Peereboomveld. Oui, il y jouait aux barres et & cache-cache par-
ce que le Peereboomveld était, il y a & peine un sidcle, un pen=-
sionnat ol un monsieur élevait des gamins et sa femme élevait des
demoiselles. Karl €pousa Marie-Jeanne parce quc c'était dans la
logique des sapins, des bruyéres et de l'histoire. Lophem et
Saint-André contractaient 1a une alliance quc déja la carte mysti
que du pays avalt enregistrée. Charles avait apercu Georgette, ur
Jour, debout sur une table, chez les Petites Soeurs des Pauvres
de Gand, un jour ol les enfants servaient aux vieux et aux vieil-
les un goliter de couques aux corinthes. Georgette avait sept ans.
Elle épousa Charles deux fois sept ans plus tard et aima Saint-Ar
dré tout de suite comme une mére patrie et la nouvelle madame
Charles d'Ydewalle témoigna trés vite comme la précédente d'un
amour curieusement exclusif pour la religion chrétienne et pour
la lbangue frangaiae. Xavier épousa la sainfe régle de Saint Benoi
au bout du jardin. N'était-ce pas également logigue ? Joseph épou
sa Loulse Marie van Caloen. Décidément nous maenquons prodigiecuse-
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ment d'imagination. Et le pire c'est que, & l'instar de nos pa-
rents et grands parents, nous ne nous en plaignons pas. Sans dol
te, nos arriére petits enfants, en etudiant leur arbre généalogi
que, diront-ils : "Mariages arrangés ! combinaisons de Révérends
Péres et de parents bénévoles, Alliances intéressées gque cellcs-
14, ou résignées." Mais non, et c'est 1& le plus curieux. Il ne
falut le concours d'aucune douairiére pour que Pierre épousat 1le
nidce du gouverneur de la Flandre Occidentale et d'aucun Abbé
mitré pour que Marthe fut choisie par Jacques. Au contraire. Nos
parents ont tenu toutes ces vocations, méme celle de Xavier, pot
d'inquiétantes initiatives et ne s'y sont railliés que lorsque
vraiment ils y ont reconnu l'appel d'En Haut. Les plus vagabonds
d'entre nous, africains ou journalistes, reviennent toujours a
saint-André ! La Poste a soin d'ajouter "par Lophem", ou "lez
Bruges" pour sc¢ conformer & tous nos golits. Les guerres et les
emprisonnements peuvent se prolonger. Il arrive toujours un temj
ol nous franchissons la grille rouge, longeons 1'étang, traversc
la pelouse, rangeons nos bicyclettes contre un chétaigner et pot
sons la petite porte blanche, dans les touffes de vignes vierge:r
C'est 1l'éternel retour.

Les pas, au Peercboomveld, font un bruit spécial, métalli
gue et sonore sur les marches de fer de l'escalier de la cuisine
craquant et chantant sur cclles du petit escalier, dansant, musi
cal,et étouffé sur celles du grand. Nous savons comment le jard:
nier clague la petite porte en apportant les légumes, et le mont
plats apporte le café et les tartines avec plus ou moins d'élan

de chaleur suivant 1'8ge et les dispositions d'esprit de la cuis
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niére. Nous savons que notre pere se mouche au vestiaire, & 1'
trée, en montant les deux marches dallées, et que le soir, il
laisse tomber ses bottines, une & une, sur le plancher de sa cl
bre, avec un bruit de bombes. Nous connaissons les portraits &
perruques poudrées de la salle & manger, et l'arriére grand'pé:
l1'habit rouge, l'habit vert, 1l'habit noir et notre propre gran
pere, avec son grand manteau de gentlemen campagnard, le grand
peére dont on ne parlait jamais, car il était mort si jeune que
nul n'avait recueilli ses propos, au contraire de Bon Pere Aror
qui était son beau~pére, mais qui lui avait survécu pendant tre
te ans, et sur qui les anecdotes abondaient. Notre grand'mére !
nie de Romblay et son pére entreraient un de ces jours au salor
de Saint-André que la chose nous semblerait toute naturelle et
que la conversation reprendrait ol nous l'avons laissée. On ne

’

serait pas géné.
Tel est le grand bienfait de la longévité : celui de lal
ger une image. Nos parents eussent-ils f8té seulement leurs noc
d'argent que leur role dans nos vies eut €té certainement moincd
Cinquante ans de présence patriarcale, il y a 1la un air de maje
historique, mais aussi beaucoup d'action sur les &8mes. Vingt et
petits-enfants sont venus compléter la couronne familiale du Pe
reboomveld. Gargons et filles ont fait les mémes tas de sable,
trainé les mémes charrettes, maraudé les mémes cerises, amené d
chiens, hélé des moutons jusqu'd l'heure inévitable de la pluie
ondée ou crachin, quand chacun se précipite dans la vérandeh vi

trée, cette vérandah aux ressources inépuisables, toujours accu

i} |




ls.-
lante aux jouets, aux manteaux mouillés, aux parapluies ruisse-
lants, comme aux longues parties de cartes, de nain jaune ou de
devinettes. Quelque fois nos cousins germains de Tudor, des Troi
Rois ou de Ramsdonck, mariés & leur tour, venaient nous y retrou
ver, et leurs enfants y jouaient de la méme manisre, se bouscu-
lant avec un pareil entrain dens cette vérandah, vaste hall vit:
gans style accroché & une maison qui elle en a beaucoup. La Foli
du Dix Huitiéme sidcle n'a été folle que la, dans cette galerie
remplie de corbeilles de fleurs et d'armoires & jouets. Un seul
sur les vingt et un nous a quittés, abandonnant les jeux de la
vérandah., Il s'appellait Jean Frangois. Mais il est allé au ciel
tout de suite.

Ces cinquante années de la vie d'une famille déconcertent
parcequ'elles laissent une impression d'inchangé. Il parait quo
les troncs des h&tres pourpres du Peercboomveld ont grossis, de-
puls quarante ans que nous les connaissons, mais nous n'y pensor
pas. Quand nous étions petits, ces arbres nous paraissaient si
éntrmes !! La distance de la maison & l'écurie, c'était gquelque
chése de considérable. Le cri de la fermidre Bugénie, le soir,
rappellant les vaches, semblait venir d'uh trés lointainy trés
lointain Far West, ou des bouviers poussaient leurs bétes dans
des kraals, Le chemin creux du potager, sombre, tordu, encaissé,
empll de surprises avec son talus chargé de fougdres, quel payse
ge shakespearien, quellc grotte pour les nains de Blanche Neige.
C'était 1& que l'on voit les troncs de chitaigniers les plus tor
dus, les plus contorsionnés, les plus Japonais. Un Robin des Boi

pourrait camper confortablement dans leurs ramures.
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C'est tout cela, le décor de la vie, de cinguante années
consacrées & nous, les enfants. Ce qui le prouve, c'est que, au
contraire des portraits d'ancétres les portraits de nos parents
ne nous ont jamais intéressés beaucoup. Est-ce qu'on s'intéresse
aux portraits des vivants ? Peut étre aussi le pinceau de l'ar-
tiste qui fixa leurs traits pour l'avenir ne recontra-t-il pas
notre entier assentiment. Nos parents nous ont toujours offert
du 81 bon pain, fait chez eux. Nous en avons gardé une certaine
répugnance pour les croutes. Peut-8tre les portraitistes familier
feraient-ils mieux en s'inspirant de l'exemple des Arabes qui
proscrivent la représentation du visage humain et la remplacent
par des motifs empruntés aux plantes et aux fleurs. Dans ce cas,
nos parents passeraient & la postérité sous forme de chrysanthéme
et d'hortensias bleus pour maman, de mélézes et d'épicéas pour
papa. On pourrait méme les varier suivant le rythme des saisons,
de toutes les saisons de leur noble vie, dont 1l'automne, en se
prolongeant, atteint la grande apothéose que nous fétons.

Mais nous aimerions plutdt figurer tous ensemble sur un
polyptique, 4 la maniére des anciens Flamands. En cortége, nous
irions vers une créche, dans un décor trés Peereboomveld - til-
leuls, maronniers, douglas, hétres, plates-bandes - précédés de
nos parents et sulvis de nos enfants, chantant des cantiques et
portant des cierges, en nous bousculant un peu, comme nous avons
toujours fait, sans ordre et sans alignement, mais finissant tou-
jours par nous retrouver, aprés une joyeuse dispersion. Nos en-
fants compléteraient de leur tumulte, ce défilé chatoyant ol nous

méme apporterions les fruits de nos travaux, fruits de la terre,
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bois et arrétés, livres et tableaux, maisons béties par Karl,
foules négres évangélisées par Xavier. Naturellement les chiens;
les moutons et les volailles occuperaient une place imposante dar
ce déploiement ol 1'étang de Saint-André serait remplacé par la
Fontaine de Vie des grands classiques. Alors, avec une infinie
dignité, nos oncles et tantes avec nos cousins et nos cousines
apparaitraient, les Disparus, du haut du ciel,'protégeant les su:
vivants. Enfin les fermiers, locataires de tant d'hectares dis-
persés au soleil, & Hautem Saint Liévin, Zillebeeke, lont Saint
Amand, Meetkerke, et & Ydewalle, petit patelin perdu en terre
zeelandaise, hameau sans histoire, que les cartes de tourisme ne
mentionnent pas, mais que nous cultivons toujours en esprit par-
ce que nous en promenons le nom sur les grands chemins. Les fer-
miers, jardiniers, cochers nous suivraient le baton & la main,
et le paysage en s'éloignant, se peuplerait de granges flamandes
de longs fossés bordés d'ormes courbés par le vent, de moulins,
de chapelles, de chaumes ol les perdreaux prennent leur envol.

Enfin, nous voudrions, parce que tel est notre souhait en
ce jour magnifique, que nos parents aient sur leurs prie-Dieu,
un psautier ouvert, et 1l'index, comme chez Memlinc, posé sur un
texte saint. Ce texte sera celui que chantait le vieillard Simé o)
"Nunc dimittis"... Et le choeur des enfants et petits enfants
chanteraient @

"Te Deum laudamus..."
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